Оливер Три: биография, хиты и гибель в 32 года

Оливер Три Никелл стал одним из самых узнаваемых лиц инди-попа 2010-х и начала 2020-х благодаря сочетанию вирусных мелодий, абсурдного юмора и почти комиксового внешнего образа. Стрижка «под горшок», яркие ретро-куртки, самокаты и клипы, где он регулярно «погибает» самыми неожиданными способами, сделали его символом интернет-культуры, который легко отличался от любого другого артиста на фестивале или в ленте соцсетей.

Его карьера охватила путь от локального диджея и ска-группы в Санта-Крузе до контракта с Atlantic Records, четырех студийных альбомов и миллиардов стримов. Хиты «Life Goes On», «Miss You» и «Alien Boy» собирали сотни миллионов прослушиваний, а сам Три регулярно подчеркивал независимость и сатирическое отношение к индустрии.

14 июня 2026 года эта история оборвалась в авиакатастрофе над Рио-де-Жанейро во время первого мирового тура в поддержку альбома Love You Madly Hate You Badly. Артисту было 32 года. Остались музыка, фонд для молодых художников и четко прописанное завещание, в котором семья почти не фигурировала.

Детство в цирковом автодоме и первые инструменты

Оливер Три Никелл родился 29 июня 1993 года в Санта-Крузе, Калифорния. Его родители, Джесси Луис Никелл III и Кристин Мари Бегин, работали артистами передвижного цирка. Из-за этого раннее детство мальчика прошло в автодоме: семья постоянно переезжала, а стены транспортного средства были увешаны музыкальными инструментами.

По словам самого Три, фортепиано он начал осваивать в три года, песни писать — на следующий год, а к шести годам имел материал для целого альбома. Это не выглядит преувеличением, если учесть среду: цирковые выступления, постоянный контакт с музыкантами и отсутствие жесткой школьной рутины в первые годы. Когда семья окончательно осела в Санта-Крузе, Оливеру было около 12 лет.

В средней школе он взял гитару и пел в местной ска-группе Irony. Позже, в старших классах, интерес сместился к хип-хопу и электронной музыке. Под псевдонимами Kryph и Tree он выступал как диджей, разогревал Skrillex и Zeds Dead, играл на фестивалях. В 17 лет на Burning Man случился эпизод с передозировкой, который сам артист позже описывал как своеобразное «LSD-возрождение». Это не стало публичным достоянием на годы, но появилось в интервью как один из ранних переломных моментов.

После школы Три два года изучал бизнес в Государственном университете Сан-Франциско, затем перевелся в Калифорнийский институт искусств и закончил его в 2016 году со степенью в музыкальных технологиях. Параллельно с учебой он уже выпускал материал: альбом Splitting Branches и EP Demons (2013) на британском лейбле R&S Records. Кавер на «Karma Police» Radiohead получил одобрение Тома Йорка — редкий жест, который добавил веса раннему релизу.

Вирусный трек, контракт и рождение образа

Перелом случился в 2016 году. Совместный трек с Whethan «When I’m Down» быстро набрал обороты в соцсетях. Незатейливая мелодия с характерным вокалом Три стала вирусной, набрала десятки миллионов прослушиваний и открыла двери к Atlantic Records. Контракт подписали в 2017 году. В том же году артист закончил обучение и начал системно строить публичный образ.

Фирменная стрижка «под горшок», широкие яркие куртки в стиле 90-х, солнцезащитные очки и самокаты появились не как случайность. Три сознательно создавал персонажа, который одновременно выглядел комично и легко запоминался. В клипах он регулярно падал с высоты, ехал в гробу, прыгал на монстр-траках. Для видео «Alien Boy» (2018) он месяцами тренировался прыжкам на автодроме Perris и сам выполнял трюки. Двойное видео «All That x Alien Boy» он написал и снял самостоятельно — процесс занял около девяти месяцев.

Образ работал и на сцене. На Coachella, Lollapalooza и Outside Lands Три выделялся даже среди других эксцентричных артистов. В 2019 году на Coachella он сорвался со сцены высотой около 1,8 метра, разбил лицо и продолжил выступление с кровью. Такие моменты усиливали репутацию человека, который не боится выглядеть абсурдно. Параллельно он получал номинации на Kids’ Choice Awards в категории Favorite Social Music Star и даже установил рекорд Гиннеса на самый большой самокат (2020).

Дискография: от дебютного альбома до независимого релиза

Дебютный полноформатный альбом Ugly Is Beautiful вышел 17 июля 2020 года после нескольких переносов. Сначала релиз откладывали из-за пандемии COVID-19, затем — из-за протестов после убийства Джорджа Флойда: Три заявил, что момент не подходит для выпуска музыки, когда «гораздо более важные вещи» требуют внимания. Альбом дебютировал на 14-м месте Billboard 200 и содержал синглы «Alien Boy», «Hurt», «Miracle Man» и «Let Me Down». Делюкс-версия 2021 года добавила «Life Goes On», которая стала одним из самых больших хитов артиста и набрала более 860 миллионов стримов на Spotify.

Второй альбом Cowboy Tears (февраль 2022) изменил концепцию. Три появился в образе ковбоя Shawney Bravo, добавил элементы кантри-инфлюенсов и сотрудничал с Travis Barker. Пластинка заняла 60-е место Billboard 200 и 7-е в альтернативных чартах. Третий альбом Alone in a Crowd вышел в сентябре 2023 года. Бонус-треком стал «Miss You» с Robin Schulz — коллаборация, которая набрала почти 890 миллионов стримов и принесла номинацию на Brit Awards 2024 в категории International Song of the Year.

Четвертый и последний альбом Love You Madly Hate You Badly увидел свет 24 апреля 2026 года уже на собственном лейбле артиста Alien Boy Records. Три покинул Atlantic после длительных разногласий. Альбом создавался более двух лет в разных странах. Сразу после релиза он объявил «Первый в мире мировой тур» — амбициозный маршрут на семь континентов с более чем 70 концертами. Тур стартовал 30 мая в Мехико; последний концерт состоялся 6 июня в Сан-Паулу.

Данные собраны по официальным релизам и чартам Billboard/Spotify. На момент гибели Три имел более 12 миллионов ежемесячных слушателей на Spotify, а общие стримы превышали 5 миллиардов.

Киевский клип Hurt и украинский след

7 декабря 2018 года вышел клип на «Hurt» — второй большой видеопроект Три после «Alien Boy». Съемки проходили в Киеве. Локациями стали спальные районы (в частности Минский массив) и Рыбальский мост. В кадре появляются гроб с артистом, настоящий танк, прыжок с многоэтажки и сцена, где Три «распят» на огромном самокате, который едет по мосту.

Режиссерами выступили сам Три и Брендан Вон; продакшном занимались Snow Beach и украинская компания 2332 Films (также упоминается как 23/32 Films). Клип быстро набрал сотни тысяч просмотров и стал одним из самых ярких примеров того, как западные артисты использовали украинские городские пейзажи для сюрреалистичных сюжетов. Для украинского зрителя это был редкий случай, когда американский инди-артист среднего эшелона приехал именно в Киев, а не ограничился стандартными европейскими столицами.

Сюжет идеально соответствовал эстетике Три: абсурд, черный юмор и физический риск. Прыжки, «смерти» персонажа и неожиданные объекты (танк в спальном районе) работали как продолжение его сценического образа. Клип остается одним из наиболее цитируемых в связи с Украиной даже после гибели артиста.

Завещание, фонд и отношение к деньгам

Незадолго до гибели Три дал интервью шоу Зака Санга, где прямо рассказал о своих планах относительно наследия. Он заявил, что после смерти семья не получит «ни копейки». Исключение составила лишь оплата обучения потенциальных детей в колледже. Все остальное должно было идти на поддержку молодых художников через фонд, который он сам инициировал еще при жизни.

Фонд получил название Dr. Oliver Tree’s Art Grants for Baby Geniuses (в разных источниках встречаются вариации вроде Extremely Epic Art Grant For Baby Geniuses). Идея заключалась в том, что доходы от музыки и остаточные роялти будут работать на грантовую поддержку художников и музыкантов-новичков. Три объяснял это тем, что не считает накопленные средства личной собственностью в классическом смысле и не хочет создавать «серебряную ложку» для близких.

На момент гибели артист не был женат и не имел детей. Оценка состояния колебалась около 4 миллионов долларов (данные Celebrity Net Worth). После катастрофы тело вернули в Калифорнию; похороны состоялись на кладбище Evergreen в Санта-Крузе. Фонд продолжил работу согласно завещанию.

Обстоятельства авиакатастрофы в Рио-де-Жанейро

14 июня 2026 года над районом Рекрейо-дус-Бандейрантес на юго-западе Рио-де-Жанейро столкнулись два вертолета. Оба упали; один из них упал на территорию автосалона/парковки электромобилей, что вызвало пожар. Погибли все шесть человек на борту.

Среди погибших — Оливер Три Никелл, аргентинский ютубер Гаспар Прим (Gaspi, почти 7,5 млн подписчиков), режиссер Лукас Виньяле, продюсер Лукас Бриту Шавес (также упоминается как Лукас Фрота) и пилоты Александре Соуза и Шарль Марсиллак. Три находился в Бразилии в рамках мирового тура: 6 июня он отыграл концерт в Сан-Паулу, а уже в июле должна была начаться европейская часть с концертом в Лиссабоне 1 июля.

Причины столкновения на момент публикации большинства материалов расследовались бразильскими службами. Последним публичным постом артиста в Instagram стало видео из студии, опубликованное незадолго до трагедии. Реакция индустрии и слушателей была быстрой: стримы хитов выросли, а в соцсетях появились многочисленные трибьюты, которые подчеркивали именно абсурдный и вирусный характер его творчества.

Почему образ Три работал дольше одного вирусного цикла

Большинство артистов, которые стартуют с одного вирусного трека, быстро теряют внимание. Три удержал его благодаря последовательной системе. Образ не менялся кардинально — он эволюционировал (ковбой, новые костюмы), но оставался узнаваемым. Клипы работали как короткие абсурдные короткометражки, которые хорошо распространялись в TikTok и YouTube даже без агрессивного промо от лейбла.

Музыкально он балансировал между инди-попом, альтернативным роком, электроникой и хип-хопом. Это позволяло попадать в разные плейлисты и коллаборировать с Whethan, Robin Schulz, Little Big, Diplo. При этом Три регулярно критиковал индустрию: откладывал релизы, заявлял о завершении карьеры (и все равно возвращался), в итоге ушел от Atlantic на независимый лейбл. Такая позиция усиливала доверие части аудитории, которая устала от стандартизированных релизов.

Из практики наблюдения за подобными артистами видно, что долгосрочный эффект дает не только хит, а и визуальный язык, который легко воспроизвести и мемоизировать. Стрижка Три, его куртки и сцены с самокатами стали шаблоном для мемов и косплея. Даже после смерти эти элементы остаются главной ассоциацией с его именем.

Что осталось после 32 лет

Оливер Три успел выпустить четыре студийных альбома, десятки синглов и клипов, установить рекорд Гиннеса и создать фонд, который должен был работать после него. Его музыка продолжает собирать миллионы стримов ежемесячно, а киевский клип «Hurt» остается одним из немногих ярких примеров сотрудничества американского инди-артиста с украинским продакшном в тот период.

Абсурдный образ, который сначала выглядел как провокация, оказался устойчивой стратегией. Он позволял артисту одновременно быть мемом и серьезным исполнителем хитов. Смерть в 32 года во время первого полноценного мирового тура оборвала эксперимент на пике независимости. Осталась музыка, которая хорошо работает в стриминге, и четко сформулированная идея, что деньги от творчества должны возвращаться к новым художникам, а не оседать в семье.